用户登錄投稿

中國作家協會主管

“土地是滾燙的,故事是鮮活的” ——訪作家關仁山
來源:文藝報 | 呂漪萌  2021年01月18日08:32
關鍵詞:關仁山

作者採訪阜平縣扶貧定點村胭脂洞村村民張佔芝

記 者:去年,您創作了反映河北省阜平縣脱貧攻堅事蹟的長篇報告文學《太行沃土》,為此做了哪些前期準備?

關仁山:阜平縣古稱“畿西屏障”,素有“窮山惡水”“阜平縣不富”之説。但是,人窮志不窮,殘酷的環境塑造了阜平縣人豁達豪爽、吃苦耐勞的性格和渴望光明富裕、積極響應改革的進步精神。2012年12月29日至30日,習近平總書記到河北省阜平縣駱駝灣村、顧家台村看望困難羣眾,向全國吹響了扶貧號角。此後短短几年,阜平縣人民便依靠勤勞的雙手成功脱貧。面對這樣意義重大的脱貧典型,我生怕自己對其中震撼人心的好故事發掘得不到位,或者表現得不夠淋漓盡致。為此,我一遍又一遍地閲讀《阜平縣誌》,對阜平縣的地理環境、歷史沿革、風土人情等進行了比較細緻的研究。

記 者:您在阜平縣的採訪活動是如何開展的?

關仁山:2019年末,我先對阜平縣進行了實地採訪,去了阜平縣的幾個村莊,對阜平縣整體脱貧工作有了大致的瞭解。年後,第二次深入實地的採訪由於疫情未能成行,改為了電話採訪。2020年4月1日至15日,我再次深入阜平縣。這次,我採用了座談會和隨地採訪兩種方式,深入瞭解了顧家台村、駱駝灣村、胭脂河村、馬蘭村、花山村、黑涯溝村、前嶺村、歪頭山村、神仙山村等地的脱貧情況。這半個月裏,我每天晚上回到阜平縣職教中心,絕大多數時間都用在整理採訪錄音和筆記上。詳實的第一手資料庫,慢慢在我的腦海中建立起來。

記 者:採訪過程中,當地的哪些人和事給您留下了深刻的印象?

關仁山:阜平縣的許多人,不僅留給了我深刻的印象,還令我深受感動。來自保定銀行的扶貧駐村幹部王恩東的事蹟深深打動了我。當年習近平總書記看望過的顧家台村貧困農民顧成虎,兒子呆傻,女兒待業在家,幾年前妻子還被倒塌的房子砸中,一家人只能靠着四畝山地種玉米土豆,以及村支書顧叔軍借給他們的房子艱難度日。時任駐村幹部的王恩東瞭解情況後,一直在生活上不遺餘力地幫助他們,不僅幫忙流轉土地、賣豬、開小賣部等,還安排顧成虎的女兒顧文香去阜平縣支教中心讀書,並幫她申請了助學金。顧文香畢業後,王恩東幾經周折,又為其促成了一門婚事。婚禮現場,王恩東流着淚説:“村裏好多年沒有結婚的了,顧家台村有人結婚了,就是我們阜平縣脱貧的拐點!”後來王恩東當上了阜平掛職副縣長,但他主動提出留在村裏,要等村裏最後一位沒蓋上房子的農民顧明德蓋好房子,才會離開。這是多麼無私!

在馬蘭村,談到扶貧,不得不提一個響噹噹的名字——鄧小嵐。作為人民新聞家、《晉察冀日報》創辦者鄧拓的小女兒,出生在馬蘭的鄧小嵐始終對這片土地懷有深厚的感情。1997年,鄧小嵐第一次回到馬蘭村,看到村裏的情況,覺得應該為馬蘭村做點事情。當時,她每年的退休金三萬多元,便拿出兩萬元用來幫助馬蘭村。她通過努力在村裏蓋了7間校舍,又積極幫助困難學生解決學費問題,還幫助村裏發展了紅色旅遊。退休後,鄧小嵐每年往返北京和馬蘭村十幾趟,組建了馬蘭小樂隊,在大山裏培養了200多個學音樂、愛音樂的孩子。她將自己創作的歌曲《如果有一天你來到馬蘭》《我們走着聶榮臻的路》教給當地百姓傳唱,用歌聲助力馬蘭村的文化脱貧。鄧小嵐還聯繫北京西城區金融街集團為馬蘭村投資500萬元,建成了蜂蜜灌裝廠,解決了80個窮困户的就業問題。

耑路頭村的少年陳旭,出生在一個貧困家庭,自幼聰明好學。初中畢業時,陳旭的父親生病需要常年用藥,從此放羊、種地的重擔就落在了他身上。面對這樣的困境,陳旭只能輟學。陳旭的老師瞭解這一情況後,向阜平職教中心推薦陳旭免費就讀。入讀職教中心汽車專業後,陳旭成績優異,還成為了一汽、上汽、長安和比亞迪四家汽車企業的代培工人。2016年,他從縣職教中心畢業後成為上汽南京汽車有限公司的實習生,一年後轉正,月收入6000元,每年都給父母寄錢。陳旭一家就此告別了貧困。

記 者:阜平縣的哪些鄉、鎮、村成為了您作品的敍事舞台?為什麼選擇寫這些地方?

關仁山:阜平的駱駝灣村、顧家台村、前嶺村、馬蘭村、花山村、東莊村、西莊村、黑崖溝村等成為長篇報告文學《太行沃土》的敍事舞台。選擇這些地方,是因為這些村莊具有典型性和代表性。駱駝灣村和顧家台村是當年習近平總書記看望困難羣眾的地方。8年過去了,駱駝灣村和顧家台村的變化非常大,如今兩村莊屬於就地提升村,成了鄉村振興的典範。習近平總書記看望過的駱駝灣農民唐榮斌和顧寶青一家、顧家台的顧成虎一家,不僅成功脱貧,而且精神面貌變化也非常大。我重點寫了他們的不懈奮鬥歷程,以及村幹部、駐村幹部對他們的幫扶,還有菌菇大棚如何帶動他們勤勞致富等故事。前嶺是河北省國資委扶貧點,駐村幹部幫助他們建成了2400平方米的村民文化廣場,贏得老百姓讚譽。馬蘭有鄧小嵐扶貧資助的馬蘭兒童小樂隊。花山村是毛主席住過的地方,村民張冀新和陳壽蘭夫婦是毛主席的“房東”,94歲的陳壽蘭講述了他們一家靠手工製作的英雄母親鞋脱貧的故事。在黑崖溝村,大學生周合偉功成返鄉,自己投資辦起農民畫廊,他還在東坪村投辦了“貓文化創意產業園”。東莊村和西莊村建成了現代經濟園區和高規格的阜平職教中心,尤其是職教中心為河北、山西和內蒙古培養了大批貧困地區的孩子,實現了一人就業、全家脱貧。

記 者:您在創作過程中有沒有遇到什麼困難?

關仁山:困難確實也是有的。我這人天生怕冷,冬天採訪時,在駱駝灣村看“藥材一條溝”,正在風口上,我明明穿着皮衣,戴着圍巾,卻感覺像沒穿衣服,凍得哆嗦。還有去深山的胭脂洞村採訪,當時快過春節,阜平作協主席李秀金説村裏放炮殺豬的場面不能錯過,我們便一大早上山,正趕上胭脂洞村整體拆遷,道路又陡又窄,還在下雪,汽車滑了幾次很是驚險,還好最後我們趕上了。此外,疫情期間我在阜平進行的採訪,都是在戴着口罩的情況下進行的,雖然有縣委辦公室安惠彥副主任負責翻譯,但筆記還是有很多錯誤,我只能硬着頭皮把筆記整理好,再請安惠彥副主任逐字逐句地校對。

記 者:在您看來,《太行沃土》這部作品有哪些特點?

關仁山:首先,這部作品始終在全方位滲透紅色精神。在阜平縣,我見到一條兩頭都掛着紅綢的霸王鞭,深受啓發,決定以典型人物和典型事件為依託,將阜平縣的歷史悠久的紅色傳統與新時代砥礪奮進的精神融匯其中,讓紅色精神獲得獨具特色的時代與地域表達。此外,在這部作品中我使用了較為擅長的鄉土語言,以期用富有生活氣息的詞句描繪出阜平扶貧的壯麗篇章。